* * *
«При знакомстве с трудами великих мастеров слова, поэтического слова, меня с каждым разом всё больше и больше удивляло, как из обычных слов слагается то, от чего душа воспаряет, душа задумывается, душа пробуждается. Как получается она, эта поэтическая картина-музыка? Нельзя сказать, что я страстно стремился найти ответ, но в самом удивлении моём было столько прекрасного для меня, что от этого восторга мне уже было очень хорошо. Это чем-то похоже на выступление фокусника, когда наблюдая за пассами, сначала ты удивлен, потом хочешь разгадать тайну, но уже вскоре ты оставляешь эту мысль и просто любуешься происходящим…».
2001
* * *
«Не становятся поэзией зарифмованные суждения, не становятся ею и ритмические строки. Даже музыка, объединенная с цветом – ещё не поэзия. И только любовь делает этот союз таковым, делает поэзией…»
2009
* * *
«Думаю, что не так уж много людей есть на свете, кому ни разу в жизни на ум не пришла хотя бы одна поэтическая строка. Другое дело, почему человек не воспользовался этим предложением? «Каким», – спросите вы? Думаю, предложением ангелов поговорить с ними».
2010
* * *
«Иногда мне кажется, что мир ждёт, чтобы быть названным, чтобы человек к нему обратился и поговорил с ним. И лучше писателя этого никто не сделает. Поэт же знает, как говорить с безмолвием мира, и что удивительно, безмолвие его не только слышит, но и отвечает ему».
2010
* * *
«Когда я говорю о поэзии, то всегда стараюсь приводить примеры её возникновения и проявления. Один из них приведу здесь. Вот самый простой текст, доступный каждому из нас. Читаем: «Сентябрь. Лес облетел и осыпался сад. Были ночные заморозки, и замёрзли георгины, но роза выжила и своею красотою напоминала о весне…».
В этом тексте еще нет цвета. Он бесцветен. Давайте наполним его цветом. Вот, что получилось. Своеобразный, даже в чем-то выразительный текст. Читаем: «Свои вершины осыпал лес, обнажил чело свое сад, и дохнул сентябрь. Обожгло дыханьем ночи георгины. Но между погибшими одна, лишь ты одна пышна и благоуханна, царица роза. В дуновении мороза ты дыханьем и очертаньем на меня веешь весною назло испытаниям жестоким и злобе гаснущего дня…». Здесь уже есть цвет, но ещё не посетила это описание музыка. Давайте теперь посмотрим, что с этим описанием сделает музыка. Ни одного слова, даже союза не будет мною удалено и изменено в тексте, но просто музыка споёт и сыграет сказанное. Итак, читаем и слушаем:
Осыпал лес свои вершины,
Сад обнажил свое чело,
Дохнул сентябрь, и георгины
Дыханьем ночи обожгло.
Но в дуновении мороза
Между погибшими одна,
Лишь ты одна, царица роза,
Благоуханна и пышна.
Назло жестоким испытаньям
И злобе гаснущего дня
Ты очертаньем и дыханьем
Весною веешь на меня…
Слова абсолютно те же, но это – шедевр. Полный любви, он создан великим Афанасием Фетом, создан более ста лет назад, 18 сентября 1885 года. Всё легко, красиво, певуче, всё представимо и проникновенно. Это и есть – поэзия! Она всегда вне времени и вне пространства, как и всякое творчество, как и сама Любовь.
2012
* * *
Как-то я гостил у своих друзей, художников, гостил на их даче. Милая, добрая семейная пара. С утра, как это и заведено у таких людей, они уходили на этюды, а их сынишка, семилетний Макарка, оставался со мной. Вечерами же к ним стекался окрестный творческий люд на чай, и я читал стихи всем присутствующим. Так вот, Макарка, видимо, это запомнил. И однажды, подойдя ко мне, спросил о стихах и следом, не дожидаясь ответа, тут же сообщил: «Я тоже пишу стихи. Давно, но родители не знают. Хочешь, прочитаю?» Я кивнул и внимательно стал слушать. Макарка отошёл на несколько шагов от меня, замер, вскинул руки вверх, набрал ртом воздуха и медленно, чеканно, громко произнёс: «Кругом такая красота, что мне совсем не хочется… уезжать отсюда!»
Я помолчал, потом спросил: «Это твои стихи?» «Ну да», – ответил мальчишка. Я не знал, что ему сказать. Он молча смотрел на меня, а потом спросил: «Понравились?» Я понял, что разговор будет серьёзным и честно сказал: «Не очень…»
Ответ Макарки меня просто поразил. Он, совершенно без обиды, произнёс: «Да, понимаю. Мне тоже в конце не очень нравится, надо доработать…» Повернулся и пошёл в сад. Я смотрел ему в спину, пока мальчик не исчез в яблонях, потом вдруг вспомнил его слова и медленно произнёс их вслух… И вдруг явственно услышал в них любовь. Да, это так! И пусть в них ещё не было ни цвета, ни музыки, не было ничего, что могло бы обратить внимание слушателя к сказанному, но была она - эта большая, со вскинутыми руками и вдохом воздуха на полную грудь, любовь! Сейчас Макару двадцать четыре… У меня на полке дачной библиотеки есть книжица с его стихами, маленькая, милая книжица. Он мне её не так давно подарил. В самом начале книги стоит эпиграф, цитирую: «Кругом такая красота, что мне совсем не хочется уезжать отсюда!» А ведь это так и есть... В контексте поэтического мировосприятия эти слова кажутся очень убедительными.
2014