Если при прочтении написанного вами воображение читателя не создает образ, если не замирает его душа от почти реального соприкосновения с тем, что только что прочитано; если читающий не почувствовал в строках ни цвета, ни движения, ни света, ни запаха; если он не возвращается вновь и вновь к строке любимой и не пытается хоть как-то её запомнить; если не ищет вашу фотографию, а найдя, не стремится получше рассмотреть ваше изображение, пытаясь ощутить то, какой вы есть на самом деле; если он, хотя бы чуть-чуть, не попробует сочинить нечто близкое к тому, что написано вами, то вы - просто плохой поэт. И все-таки не отчаивайтесь: у вас еще есть шанс все исправить. Не медлите, а отложив все, вступайте в ряды читателей: найдите что-то из поэтического, но такое, от чего в вашем воображении возникнут удивительные картины, и постарайтесь догадаться, каким образом всё это происходит. Если вам это удастся, то смело беритесь за перо, макайте его в чернила и рисуйте, соблюдая знаки препинания и не фальшивя при переходе в другую тональность.
Терентiй Травнiкъ. Из книги "Блокнот для записей"
Терентiй Травнiкъ. Из книги "Блокнот для записей"