Поэт - это не человек и даже не состояние души, а производная времени. Именно благодаря изломам истории и собственной судьбы такой человек создаёт те произведения, по которым мы его и знаем. Он — всегда вовремя. Родись бы он позже или раньше, то был бы "никто", потому как его задача — произнести своё и только своё слово. Не знаю, по какой причине, но иногда это слово проникает в самую середину мозга, выдавливает все мысли наружу, и это приводит к невыносимому опустошению. «Мне отчего-то сильно не хватает - всего того, чего на свете нет», - писал Лёша Шадринов в двенадцать лет. Это бывает, но позже и именно у поэтов. Вот тогда тело и умоляет душу бросить его: оставить и уходить, нет, проваливать — и как можно быстрее. Кто серьёзно пишет стихи, тот знает, о чём я говорю. В этот момент действительно и больно, и тяжело, и жизнь мертва, и смерть живёт повсюду…
***
Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат берёзы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывёт, забытый и унылый…
Николай Рубцов (3.01.1936 – 19.01.1971) – девятнадцатого января на Крещение поэт был задушен своей же невестой Людмилой Дербиной. Ему было 35 лет…
***
Я продам нашу дачу,
Распродам гардероб,
Эти деньги потрачу
На березовый гроб…
Геннадий Шпаликов (6.09.1937 – 1.11.1974) – повесился. Ему было 37 лет…
***
Но вы забыли, что в итоге
стихи становятся травой,
обочинами вдоль дороги
да облаком над головой.
И мы уходим без оглядки
в неведенье и простоту…
Владимир Полетаев (27.08.51 – 30.04.1970) - выбросился из окна. Ему было 18 лет…
***
В казарме проблем — банный день.
Промокла тетрадь.
Я знаю, зачем иду по земле,
Мне будет легко улетать.
Без трех минут — бал восковых фигур.
Без четверти — смерть…
Александр Башлачев (27.05.1960 – 17.02.1988) - выбросился из окна. Ему было 27 лет…
***
Где я кончу свой путь?
На которой дороге?
На котором кругу
Неспокойной земли?
И увижу конец
Уж на самом пороге,
Иль замечу его издали?
Алексей Шадринов (22.02.73 – 22.02.92) - повесился. Ему было 19 лет…
***
Погадай мне, цыганка, на медный грош,
растолкуй, отчего умру.
Отвечает цыганка, мол, ты умрёшь,
не живут такие в миру…
Борис Рыжий (8.09.1974 – 7.05.2001) - повесился. Ему было 26 лет…
Скажу, как есть: для меня все они были и остаются величайшими мастерами слова. Им удалось достигнуть такого состояния души, когда всякая невозможность отступает. Но именно тогда и приходит неописуемое отчаяние, спасением от которого может быть только любовь и никто, и ничто другое. Даже вера в этом состоянии не понимает, что ей делать. Она пасует и тоже ищет и зовёт любовь. А потому...
Не торопитесь выносить
На лист тетрадный откровенье.
Обычное стихотворенье
Способно вашей жизнью жить,
Способно многое менять,
Строкою в душу проникая.
Простая с виду запятая
Умеет мыслить и читать.
Не торопитесь взять тетрадь
И с думой на сердце расстаться.
Есть свойство у стихов сбываться
(Об этом просто надо знать)!
Терентий Травник. Из книги "С новой строки".
