Памяти Маурица Эшера

Чтение и написание стихов - это как хождение по лестнице: тут либо вверх, либо вниз - на одном уровне не бывает. Реже случаются варианты движения по лестнице, ведущей вниз - вверх, и - наоборот. Если присмотреться, то само стихотворение похоже на лесенку: что ни строка, то ступенька, что ни строфа, то этаж. Что-то вроде домостроительства получается: двухстрофные стихотворения - это дачные, трёх - это коттеджные, четырех или пяти - это стихи-хрущевки, от девяти до семнадцати - спальники, в одну строфу - домики или просто избушки, а в тридцать и больше - это небоскребные, точнее поэмы.
Что касается лестниц, точнее строк, то среди них бывают как крутые, так и пологие, бывают и с промежутками-пролётами. Есть среди них такие, что ведут вас на чердак, выводят на крышу, но встречаются и спускающиеся в подвал, в колодец, а то и в канализацию. Попадаются строки самые обычные, но есть и узкие, широкие, винтовые, потайные, выдвижные, расшатанные, хлипенькие, без-одной-ступеньки, резные, пригаражные, засарайные, косо сколоченные, погребные, стремяночные, тяп-ляпистые, замшелые, трапоподобные, эскалаторные, уступчатые, деревянные, стальные, мраморные, веревочные и даже пожарные, нередко попадаются с перильцами, поручнями, а то и балясинами. 
Именно строки и определяют все стихотворение. В последнее время участились стихи рассохшиеся, скользкие, расхлябанные, ненадежные, полированные, чистенькие, холодные, отремонтированные, а то и просто старые. Стали появляться и импортные, что-то вроде "stаrway to heaven" или... sambuca.

Терентiй Травнiкъ. Из писем и дневников. Книга вторая.
(0 пользователям это нравится)