Не с первой строчки начинается поэт...

Не с первой строчки начинается поэт и не с первого стихотворения, и даже не с первого выступления перед читателями и вовсе не с первой книги. Всё, что перечислено - оно, безусловно, чудесное, но при этом является заслугой только лишь вдохновения, его рук делом... А настоящий поэт начинается все-таки с несгибаемой воли, с умения трудиться - и прежде всего в таких обстоятельствах, когда вдохновение по необъяснимым причинам отсутствует. Поэт просто обязан стать выше вдохновения, вырасти из его прикомфортнейшей пижамы, не болтаться на его эмоциональном ветру и перестать писать под его завораживающую дудку. 
Как-то раз я сильно повздорил с вдохновением и оно, хлопнув дверью, ушло. Прошел день, другой... Я ждал, а потом просто взял и сел за работу. Не могу сказать, что у меня было к этому настроение, а то, что у меня получалось, не лезло во всех смыслах ни в какие сборники. Но я писал, писал и писал. Строчки разбегались, строфы разъезжались, рифмы не клеились, а перья ломались с отвратительным хрустом залежалых чипсов, но я все равно писал. Закончив никому не нужный труд, я просто выбросил черновики и, заложив перо за ухо, вышел на балкон подышать, чуть было не написал - покурить... Но даже и здесь с типажом не повезло: не ку-рю...
Был поздний вечер... Никуда не торопясь, по улицам прохаживался редкий дождь. Осень совпала с моим настроением, и она пыталась понравиться мне, распоясываясь всё больше и больше непогодкой. Внизу, под окнами, бездомный пес гонял носом скорее всего уже пустую консервную банку, и та противно скребла по асфальту. Засунув два пальца в рот, я свистнул. Пес, на минуту замерев и оглянувшись по сторонам, решил, видимо, что ему угрожает хулиганьё, и потому, поджав хвост, предпочёл исчезнуть в фонарной тени...
Может вы и не поверите, но именно тогда и именно так я и стал поэтом. 
Вдохновение окончательно перестало меня посещать, но я всё равно работал и работал, писал, как говорится, днями и ночами...

P.S. И то, что я написал этим вечером, было лучшим из всего того, что я создал за весь год.

Терентiй Травнiкъ. Из книги "Нomopolysemos"
(0 пользователям это нравится)