Говорят, что дожить до старости — это уже полдела, а дело целое – в ней жить и выживать. Вообще-то старость — это ваше самое таинственное путешествие, а если быть совсем точным, то путешествие вашего внутреннего ребенка по особняку, а то и замку вашего же тела в поисках выхода. Блуждая среди запыленных органов с отвисшими обоями старого эпителия, с атеросклеротической паутиной по углам и слоями накопленной былой жизнедеятельностью пыли, в непроветриваемой полутьме он ищет выход и нередко недоумевает, каким образом он вообще оказался в этом сундуке, набитом внутренними органами. Гуляя, а точнее, слоняясь по затхлым залам легких, по набитым ветошью казематам печени и селезенки, по бесконечным коридорам склизкого тонкого и толстого кишечников, проскальзывая сквозь сырость мочевого пузыря и устремляясь к глухим постукиваниям сердца — единственного ориентира в этом пространстве, ребенок добирается до головы, а там и до окон-глаз, всматриваясь во внешний мир. Замечали, как иногда у пожилого человека блестят глаза? Это его ребенок подошел к ним, но с другой стороны, подошел к окну и смотрит на вас. Но чаще окна занавешены, взгляд — потухший, и это значит, что ребенок либо спит, либо бродит где-то в голове человека, потому как там интереснее, там мультики и библиотека, там воспоминания, а это почти жизнь.
Малыш ищет выхода, ищет и находит. Приходит день, когда тело замирает, и это говорит о том, что он наконец-то нашел тот путь, ведущий к выходу, устремился к нему и покинул жилье, служившее ему защитой от внешнего мира не один десяток лет. Тело под снос, а душе – на новую квартиру: пошла, как говорится, на улучшение!

Терентий Травник. Из книги «Ластик, лист и карандаш».