И все-таки удивительное это свойство, когда знаменитый артист становится для всей страны своим, можно сказать, родным человеком. Мама рассказывала мне, что как-то раз встретилась в общественном транспорте с Алексеем Баталовым, это было где-то в середине семидесятых прошлого века. Вот так, запросто, столкнулась и… поздоровалась. Он посмотрел на неё, улыбнулся и тоже поздоровался. Так они и ехали в троллейбусе, пока он не стал пробираться к выходу, а она почему-то тоже вышла следом... Шли они, шли, пока он не обернулся и не поинтересовался, что ей надо, и только тут она пришла в себя и извинилась. Алексей Владимирович, заметив, видимо, её смущение, снова улыбнулся и так, по-баталовски спокойно сказал: «Ничего, такое случается со мной не редко…» И вдруг он купил цветы, гвоздички, протянул ей букет и пошел дальше. Мне кажется, что я даже помню, как она пришла с ними домой – с красными гвоздиками. В будние дни в то время с цветами домой не приходили, и я обратил на это внимание. Правда, не поинтересовался, откуда они, потому как любопытничать в нашей семье было не принято.
Мама говорила, что многие женщины были тогда влюблены в этого замечательного артиста, видимо, не обошло это и её. Когда я поинтересовался, а что всё-таки могло, по её мнению, так сильно привлекать в нём женщин, её ответ был краток: «Интеллигентность и непоказная мужская доброта. В сочетании это — очень сильные качества, можно сказать, рыцарские, а потому женщины и влюблялись».
Впервые я встретился с Баталовым в фильме «Москва слезам не верит». Смотрел я его не в дни премьеры, а уже позже – в начале 80-х. Естественно, смотрел именно с точки зрения, а точнее, слов моей мамы и… я всё это увидел в Гоше – в том человеке, которого блистательно сыграл Баталов. Тогда мне почему-то показалось, что он вообще не играл, а просто жил той жизнью, которой и привык жить, оставаясь самим собой. А если он таким и был, то не заметить его было просто невозможно – мужчина во всех смыслах.
После просмотра я поделился с мамой своими впечатлениями относительно его игры, да и вообще… Помню, она глубоко вздохнула, закрыла глаза, посидела так немного и сказала: да… Но наш папанька всё равно лучше! Папаней она звала своего мужа, моего отца, и делала это всегда с необыкновенной любовью.
Алексей Баталов умер 15 июня 2017 года. Помню, как сильно мама тогда расстроилась… Через четыре месяца не стало и её. Полтора года спустя, летом, я побывал у неё на могиле. Мне хотелось сделать это именно 15 июня, в день памяти Алексея Баталова. По дороге я купил две красных гвоздики. Помню, что положил их в основание дубового креста на её могилке и по-доброму, тихо - интеллигентно, произнёс известные слова Гоши из фильма: "Я поступил как нормальный мужчина!"
Терентий Травник. Из книги "Месяц с хвостиком".