Как-то раз, еще в детстве, сидя перед телевизором вместе с родителями - а смотрели мы фильм «Свинарка и пастух» - я спросил у них, в каком году был снят этот фильм.
- В сорок первом... - ответил отец.
- А разве тогда ходили в кино? – удивился я.
- Конечно, - ответил папа.
- Странно… Ведь была война! - возмутился я. - И все должны были быть на войне!
Отец тогда ничего не сказал мне в ответ, а я очень расстроился, и причина тому была. Это увиделось мною возмутительно несправедливым: в то время, когда солдаты, в холоде и нужде, раненые и уставшие, сидят и мерзнут в сырых, полных грязи и воды окопах, рискуя жизнью, а то и погибая, некоторые из их же современников ходят в кино, развлекаются и живут совсем другой жизнью. Что-то неправильное уловил я во всем этом. Учился я тогда в третьем классе, но этот разговор запомнил на всю жизнь. Странно устроено в жизни, - рассуждал я тогда, - почему, если идет война, то одни на войне, а другие - нет, более того тем, которые не на войне, похоже, все равно, что происходит с теми, которые воюют. У каждого свои проблемы - и в то время, пока одни беседуют или ссорятся с кем-то, обижаясь по пустякам, в фойе кинотеатров, другие дерутся и убивают. Мое детское сознание смирилось со смертью стариков, с тем, что им суждено уйти, когда появится новое поколение; оно, хотя и с трудом, принимало возможность смерти от болезни и даже в результате аварии, но отказывалось понимать смерть на войне.
Прошло немало лет, и жизнь ответила мне на многие подобные вопросы, хотя сердце так и не успокоилось. Что бы мне ни говорили, но я так до сих пор и не вижу никакой необходимости в войне и не понимаю, зачем вообще на нее идут. Аргумент мой всегда прост, и он таков: лучшие свои годы солдат проведет в ужасе войны, устанет и надорвется… Если уцелеет, то вернется домой, но надломленный и измученный. Следующие годы он будет что-то восстанавливать, а потом подойдет усталость и начнется старение - и все, теперь уже он точно станет ненужным. А потом и жизнь закончится. Получается, что лучшие годы отданы войне, а оставшиеся- болезням и старости. Тем не менее пытливый молодой задор гонит мальчишек на войну, и они идут, не понимая, что ни одним своим завоеванием они не воспользуются, даже если и уцелеют.
Терентiй Травнiкъ. Из книги "Нomopolysemos"
- В сорок первом... - ответил отец.
- А разве тогда ходили в кино? – удивился я.
- Конечно, - ответил папа.
- Странно… Ведь была война! - возмутился я. - И все должны были быть на войне!
Отец тогда ничего не сказал мне в ответ, а я очень расстроился, и причина тому была. Это увиделось мною возмутительно несправедливым: в то время, когда солдаты, в холоде и нужде, раненые и уставшие, сидят и мерзнут в сырых, полных грязи и воды окопах, рискуя жизнью, а то и погибая, некоторые из их же современников ходят в кино, развлекаются и живут совсем другой жизнью. Что-то неправильное уловил я во всем этом. Учился я тогда в третьем классе, но этот разговор запомнил на всю жизнь. Странно устроено в жизни, - рассуждал я тогда, - почему, если идет война, то одни на войне, а другие - нет, более того тем, которые не на войне, похоже, все равно, что происходит с теми, которые воюют. У каждого свои проблемы - и в то время, пока одни беседуют или ссорятся с кем-то, обижаясь по пустякам, в фойе кинотеатров, другие дерутся и убивают. Мое детское сознание смирилось со смертью стариков, с тем, что им суждено уйти, когда появится новое поколение; оно, хотя и с трудом, принимало возможность смерти от болезни и даже в результате аварии, но отказывалось понимать смерть на войне.
Прошло немало лет, и жизнь ответила мне на многие подобные вопросы, хотя сердце так и не успокоилось. Что бы мне ни говорили, но я так до сих пор и не вижу никакой необходимости в войне и не понимаю, зачем вообще на нее идут. Аргумент мой всегда прост, и он таков: лучшие свои годы солдат проведет в ужасе войны, устанет и надорвется… Если уцелеет, то вернется домой, но надломленный и измученный. Следующие годы он будет что-то восстанавливать, а потом подойдет усталость и начнется старение - и все, теперь уже он точно станет ненужным. А потом и жизнь закончится. Получается, что лучшие годы отданы войне, а оставшиеся- болезням и старости. Тем не менее пытливый молодой задор гонит мальчишек на войну, и они идут, не понимая, что ни одним своим завоеванием они не воспользуются, даже если и уцелеют.
Терентiй Травнiкъ. Из книги "Нomopolysemos"