Когда мы переехали на новую квартиру, то в один из дней я случайно обнаружил на балконе противоположного дома юношу. Он жил на пятнадцатом этаже и явно был психически нездоров. Каждое утро он выходил на балкон и, облокотившись на перила и слегка раскачиваясь, стоял и до самого вечера смотрел вдаль. Так было каждый день, даже зимой, и тогда ему надевали пальто, варежки и шапку. Квартира была однокомнатной, и с ним жили две пожилые, очень интеллигентного вида женщины: видимо, тетя и бабушка. Как-то раз я встретил его с бабушкой на улице и смог разглядеть получше. Это был потрясающей красоты человек с совершенно отсутствующим взглядом. Он шел мимо и что-то мычал себе под нос.
Вскоре я заметил, что подружился с ним: каждое утро, подойдя к окну и видя его, всегда мысленно здоровался, и казалось, что он мне отвечает. И знаете, мне было хорошо. Это был источник моего неодиночества, что-то вроде единственного окна, горящего в ночи, которое обязательно есть в каждом доме словно для того, чтобы спасать от депрессии, печали и одиночества тех, кто не спит. Так незаметно прошел год, затем второй, третий, четвертый… А этот человек каждый день, когда бы я ни глянул в его сторону, был на месте. Но однажды я его не увидел и подумал: наверное, приболел... Но позже узнал, что он сорвался, упал и разбился. Разбился... Мысль о том, что это может случиться, часто приходила ко мне — иногда он настолько сильно перевешивался через перила, что казалось: еще немного — и он упадет. Порой я даже возмущался: куда смотрят бабушка и тетя, которые были всегда при нём? С тех пор, как его не стало, я почувствовал, что у меня в жизни что-то изменилось: неожиданно я понял, что каким-то образом встал на его место.
С тех пор прошло более тридцати лет... Много чего случилось в моей судьбе разного, но эти воспоминания — навсегда со мной.
Терентий Травник. Из книги "Вечерняя звезда".
Вскоре я заметил, что подружился с ним: каждое утро, подойдя к окну и видя его, всегда мысленно здоровался, и казалось, что он мне отвечает. И знаете, мне было хорошо. Это был источник моего неодиночества, что-то вроде единственного окна, горящего в ночи, которое обязательно есть в каждом доме словно для того, чтобы спасать от депрессии, печали и одиночества тех, кто не спит. Так незаметно прошел год, затем второй, третий, четвертый… А этот человек каждый день, когда бы я ни глянул в его сторону, был на месте. Но однажды я его не увидел и подумал: наверное, приболел... Но позже узнал, что он сорвался, упал и разбился. Разбился... Мысль о том, что это может случиться, часто приходила ко мне — иногда он настолько сильно перевешивался через перила, что казалось: еще немного — и он упадет. Порой я даже возмущался: куда смотрят бабушка и тетя, которые были всегда при нём? С тех пор, как его не стало, я почувствовал, что у меня в жизни что-то изменилось: неожиданно я понял, что каким-то образом встал на его место.
С тех пор прошло более тридцати лет... Много чего случилось в моей судьбе разного, но эти воспоминания — навсегда со мной.
Терентий Травник. Из книги "Вечерняя звезда".