Ода уходящим жёнам

Я слышу землю, я вижу ветер,
Я растворяю в стакане вечер…
В твоих глазах я вижу себя,
Хоть снова здесь, но не у руля…
 
Я не могу оставаться на месте,
Но мои корни вплелись в твои ветви…
Печальный опыт – я пью твою воду,
Но не имею здесь права расти.
 
Был общий дом и общее небо.
Я был любим, хоть был не первым…
Я не желаю другого мира,
Я не желаю другой любви.
 
Укрой ясень мои раны,
Но свет в доме от каштановых свечей…
Я шел в гору, но не увидел ямы,
Твой угол блеска для других лучей.
 
Я пил время, чтобы снять память,
Но эта болезнь дает рецидивы.
Твои шипы продолжают ранить,
Но твоя река дает еще силы.
 
Я слышу твой голос, но не чувствую слов,
Осталась тень, но я жажду света.
Я мог бы песни писать из снов,
Но в каждом сне есть плохая примета.
 
Я знаю на каждый вопрос твой ответ,
Но я не искал новых признаков жизни.
И каждый наш год стал как несколько лет,
Теперь я участник собственной тризны.
 
Наш дом был не крепость, но не на песке,
И я еще чувствую запах тех стен…
Твоя птица не желает клеток,
Но и не может не сдаться
В этот сладкий плен.
 
Я знаю – из “было” рождается “есть”,
Но в данный момент я ушел в минус.
Я вряд ли когда-то смогу полюбить –
В моей крови остался твой вирус.
 
В моем небе твои звезды,
В моих песнях твои рифмы,
В моем горе твои слезы…
… я благодарен тебе за это.
 
 
июль, 1990 г.
Терентiй Травнiкъ
(1 пользователю это нравится)